修复一座失眠的桥发生在什么地方
地点：跨江老桥。这里的交通、劳动时间和人物关系都受到当地实际条件制约。重要线索是桥面伸缩缝的温度数据，主角的行动与专业技能相关；伙伴公交调度张姨不只是提供答案，也常常反对主角过早做出决定。核心矛盾：立即封桥还是精准划定风险时段。故事并不假设单个人可以独力解决所有困难。
与谁同行
桥梁监测工程师李枝；公交调度张姨
相遇与分歧
两人起初围绕“立即封桥还是精准划定风险时段”看法不同，后来逐步形成分工协作。
无法回避的问题
立即封桥还是精准划定风险时段
六段连贯的旅程
共 6 章，均已公开。